
CORPS PERDU 

 Le corps humain est un objet flottant : trouvé, perdu, puis retrouvé pour être reperdu à 

nouveau... 

Les confessions d'un pervers polymorphe 

 Créer, - voilà la grande délivrance de la souffrance, voilà ce qui rend la vie légère. Mais pour qu’existe 
celui qui crée il faut beaucoup de souffrance et de métamorphose. 

Oui, vous qui créez, il faut qu’il y ait beaucoup de mort amère au sein de votre vie ! Ainsi vous êtes les 
intercesseurs et les justificateurs de tout ce qui est périssable. 

Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra  

La description des corps, qui implique nécessairement la présence d’un regard, celui du narrateur, 

projection de l’écrivain dans sa fiction, entraîne chez Moore une autre problématique, celle de la 

représentation. La plupart des personnages de Moore sont mêlés à des milieux littéraires et picturaux 

et cherchent à poursuivre une carrière artistique. Peintres, poètes, écrivains, sculpteurs, acteurs, 

agissent comme porte-parole de théories artistiques formulées au sein de longs débats, et permettent 

également une mise en abyme dans l’œuvre de processus créateurs. 

Or le thème de la création en peinture suscite une réflexion sur le rôle ambigu du corps du modèle, 

source d’inspiration et objet de représentation, mais également contrainte et pesanteur contrariant le 

désir de création et s’opposant à la réalisation d’une oeuvre. Il pose également la question du corps 

de l’artiste et de son désir, facteurs essentiels lors du processus créateur. L’actrice, autre figure de 

l’artiste dans les récits de Moore, est impliquée dans un processus de création et de représentation 

qui engage le corps, et se trouve donc confrontée à cette métamorphose complexe que l’incarnation 

théâtrale représente. Projections de l’écrivain dans sa fiction, les figures de l’artiste sont engagées 

dans un drame de la création et de la stérilité, dans une quête artistique et identitaire que les récits 

dramatisent. 

 la création de soi par soi 

L’écriture, " pompe funèbre " : momies et fossiles 

La dédicace qui inaugure l’ouvrage Confessions of a Young Man, par son aspect quelque peu 

pompeux et artificiel, semble annoncer la nature histrionique de cette autobiographie fictionnelle qui 

peut sembler se réduire à une série de poses, de masques, dessinés et adoptés par une plume 

pourtant lancée dans un processus de découverte et de création. L’écriture est ici un processus 



créateur ambigu, comme le signale la dédicace, puisqu’elle représente également un auxiliaire de la 

mémoire et se trouve donc associée à une forme de recherche du temps perdu : 

L’âme de l’ancien Égyptien s’éveillait en moi quand mourut ma jeunesse, et j’ai eu l’idée de conserver 

mon passé, son esprit et sa forme, dans l’art. 

Alors trempant le pinceau dans ma mémoire, j’ai peint ses joues pour qu’elles prissent l’exacte 

ressemblance de la vie, et j’ai enveloppé le mort dans les plus fins linceuls. Rhamsès le second n’a 

pas reçu des soins plus pieux ! Que ce livre soit aussi durable que sa pyramide ! (CYM, v) 

Cette dédicace, qui renvoie à la notion d’écriture comme mise en forme d’une vie, mais aussi comme 

mémoire d’une vie morte qu’elle momifie, embaume et transforme en un éternel figé, révèle également 

une des motivations profondes de l’écriture autobiographique : la recherche du temps perdu, le désir 

de fixer, d’immobiliser le flux de la vie, et ce pour atteindre une forme d’immortalité. Il s’agit de trouver, 

à travers l’achèvement de l’œuvre autobiographique, un salut individuel. Recherche d’une forme fixe 

qui formalise le flux vivant informel, une forme neg-entropique où le " je " se construit, s’immortalise, 

l’écriture apparaît aussi comme un processus dynamique qui pousse l’écrivain à se métamorphoser 

en un dit, à devenir langage, à s’intertextuer, Moore l’homme devenant alors Moore l’auteur, un nom 

sur une page, puis un idiome qui se construit, et enfin le livre lui-même. 

Cette dédicace prend une dimension tristement ironique lorsque l’on sait à quel point Moore et 

l’ensemble de sa production ont pu tomber dans l’oubli, comme si son oeuvre, tel un corps, avait subi 

les lois de la corporéité et donc de la mort. Parallèlement il est vrai que toute oeuvre achevée est une 

oeuvre figée, une forme de fossilisation, et donc une oeuvre morte. Le temps perdu, retrouvé par le 

biais de l’écriture et trouvant le salut dans une forme, est en même temps réduit à n’être plus qu’une 

forme. Chaque écrit autobiographique est une émanation de l’écrivain, mais fait de lui " un voyageur 

avec bagages " : [...] bagages scabreux à déclarer parce qu’en chacun d’eux il transporte un 

squelette, un pimpant squelette habillé, maquillé et fleuri comme ceux des reliquaires romains : ce 

squelette, c’est lui-même, ce sont autant de doubles de lui-même, arrêtés, conservés, momifiés aux 

différents âges de sa vie. 

Moore lui-même ne choisit-il pas d’écrire les mémoires de sa vie morte (Memoirs of My Dead Life) ? 

Cependant, il est vrai que ses oeuvres autobiographiques sont peut-être (à l’exception d’un de ses 

romans, Esther Waters) la partie la plus connue et la mieux appréciée de toute sa production. 

le jeu des filiations 

La carrière artistique de Moore, qui débute réellement dès son enfance et ses premières lectures 

(Shelley, Byron), se poursuit à chaque nouvelle découverte littéraire et change d’orientation ; les 

lectures successives de Shelley, puis de Zola, Gautier et Pater, fonctionnent comme une sorte de 

révélation soudaine, donnent un nouveau souffle à la création moorienne. Cette création revêt elle 

aussi un aspect protéiforme puisque Moore débute à Paris comme peintre, fréquente les 



impressionnistes, avant de se lancer dans l’écriture : le théâtre, la poésie (Pagan Poems et Flowers of 

Passion sont considérés comme une mauvaise imitation de Baudelaire, et font pour un temps de 

Moore " a bestial bard "), puis le roman qui demeure le genre dominant de sa production artistique, 

même si le théâtre le tente périodiquement (Esther Waters est adapté au théâtre, Moore écrit pour 

The Irish 

Renaissance Movement The Bending of the Bough, puis il adapte The Brook Kerith et fait jouer The 

Apostle) ; quant à son oeuvre romanesque, dans les premiers temps, selon de nombreux critiques, 

elle " subit " - mais est-ce bien là le terme exact ? - les influences multiples et successives des 

théories de Zola, de Huysmans et du symbolisme, de Gautier et finalement de Pater, sans oublier 

celles de Dujardin et de son livre Les Lauriers sont coupés. 

Les Confessions sont le portrait, également, de l’auteur en lecteur, et ce texte devient alors le lieu où 

la lecture s’écrit et s’inscrit, le portrait d’une conscience qui émerge de la lecture, s’y résorbe, et s’y 

construit. Cette activité, pour Moore, ne se réduit pas à une expérience anecdotique, le rapport au 

texte instaure au contraire une rupture, représente un moment originel et fondateur. Aussi le récit de 

ses lectures rejoint-il le récit de son auto-genèse et ajoute-t-il la touche finale au portrait de l’artiste 

décadent, car les livres vénérés reflètent et exacerbent ses goûts décadents, sa " fièvre " pour ce qu’il 

appelle l’inconnu, son " appétit " pour l’étrange, l’anormal et le malsain dans l’art. La lecture est pour le 

narrateur moorien une activité où se confondent corps et esprit, jugement des sens et jugement 

intellectuel, elle déclenche souvent un éveil de la sensualité : 

Chaque lecture vient donc modifier la configuration de cet être où corps et esprit se confondent, elle le 

pénètre, le fait vibrer. Lecture et écriture sont intimement liées au corps, au désir, à l’Eros. La lecture 

elle-même devient un des temps forts de la création, le désir, éveillé au contact de ces " livres de 

chair ", devient désir d’écriture : " De cette copulation du corps avec le livre naît le corps du livre, le 

corps romanesque ". Ici c’est encore un autre corps romanesque qui naît, un corps autre que celui du 

livre lu, un corps que Moore cherche à engendrer dans son désir d’écriture, désir suscité par ses 

propres lectures. Le problème de l’intertextualité confronte d’ailleurs tout lecteur de Moore, et semble 

constituer chez les critiques un sujet principal de préoccupation, entraînant parfois une réduction de 

certaines oeuvres de Moore à de simples imitations ratées. Il nous semble pourtant difficile de 

déclarer que A Mummer’s Wife se trouve être une mauvaise copie d’un roman de Zola, tout comme 

l’opinion que A Drama in Muslin est une oeuvre " huysmanesque " nous paraît réductrice. En fait, la 

question de l’intertextualité recouvre une question plus générale, celle de la filiation, et Moore, lorsqu’il 

écrit ses Confessions, se donne une succession de pères spirituels qui tous semblent avoir contribué 

à son développement artistique. 

Il lui faut cependant pour entrer en création évacuer la figure du père biologique, ce qui est fait dès les 

premières pages des Confessions - il est d’ailleurs vrai que la mort de son père a coïncidé avec le 

début de sa carrière artistique : 



La mort du père réalise en quelque sorte l’effacement de ce corps-obstacle, de cette figure paternelle, 

signe d’autorité, incarnant la Loi, brimant le fils par l’imposition d’interdits et de contraintes, entravant 

cette auto-création à laquelle il aspire et que le paysage irlandais semble appeler : 

Refusant la filiation, l’artiste " accouche de lui-même par lui-même, grave et aggrave sa vie dans le 

graphe de sa ‘biographie’, l’écriture de soi ". On ne peut ici s’empêcher de penser à Joyce, et à la 

promesse finale du Portrait of the Artist as a Young Man : " I go [...] to forge in the smithy of my soul 

the uncreated conscience of my race ". Portrait considéré comme un écho des Confessions de Moore, 

reflet d’un courant fin-de siècle, l’oeuvre de Joyce représente le " jeune homme " comme un artiste en 

formation, mais renvoie aussi à une pose soigneusement étudiée, à un rôle adopté par l’auteur. 

Finalement, cette phase du développement de l’artiste, ce " jeune homme ", est peut-être en réalité un 

moment nécessaire à sa formation mais aussi un état à surmonter, à dépasser, pour enfin devenir 

créateur : 

Seul l’exil - qui annule la naissance biologique et lance l’être dans un processus d’auto-création - peut 

rendre totale cette liberté nouvelle, et, comme Joyce, Moore quitte l’Irlande, et se voue à un exil 

nécessaire pour accomplir cette auto-réalisation, ou auto-genèse. Tentant d’échapper à cette 

malédiction vécue par Beckett qui évoquait l’Irlande comme le lieu de son " avortement raté ", Moore 

fait de l’exil - maintes fois mis en scène dans les nouvelles de The Untilled Field, et dans The Lake - le 

moment initiateur de la création de soi par soi. La nouvelle " Fugitives " en particulier démontre que la 

fuite hors d’Irlande est le seul moyen d’échapper à une forme de stérilité et de paralysie générales. 

Aussi la quête artistique, au départ inséparable de l’exil, apparaît-elle comme une tentative d’auto-

engendrement, comme si Moore, " enceint " de lui-même et aspirant à une forme d’intégrité et de 

complétude, cherchait à donner naissance à un être idéal, et ce par le biais de la création artistique. 

Quitter l’Irlande, s’installer à Paris apparaissent comme un premier mouvement initiant ce processus 

d’auto-création ; libéré des liens du sang et de sa langue maternelle, le jeune Moore cherche donc à 

se fondre dans l’ambiance parisienne, à absorber une nouvelle langue, à se recréer dans le sein 

d’une nouvelle nation : 

 le miroir et le masque 

Se recréer, se donner forme, n’est-ce pas là l’objectif premier des Confessions tel qu’il est affiché 

dans la dédicace ? Aussi cette oeuvre se révèle-t-elle, dès les premières pages, comme un exercice 

de mémoire, un processus de momification d’une jeunesse perdue et regrettée que l’écriture permet 

de figer éternellement, mais aussi, et paradoxalement, comme une genèse, le texte devenant le lieu 

d’émergence d’un nouvel être. On retrouve là une conception moderne de l’écriture qui veut que 

l’auteur ne soit pas uniquement créateur, mais que le processus de création, puis son aboutissement, 

c’est-à-dire l’œuvre elle-même, engendrent un nouvel être, dessinent un nouveau corps, une nouvelle 

âme. Il y a comme une mise à mort de George Moore, pour qu’un autre, plus vrai, plus authentique et 

plus libre, voie le jour, l’écriture étant un " exercice de perpétuelle annulation-naissance ", une 



tentative pour se fabriquer un être, pour se donner une forme, pour se tisser une seconde peau avec 

les mots. Aussi les Confessions sont-elles le récit de la genèse d’un nouvel être, mais un récit qui est 

le produit d’une entreprise d’écriture qui accomplit elle-même cette genèse. 

Auxiliaire indispensable d’une entreprise démiurgique, l’écriture est donc l’instrument qui façonne ce 

corps, lui donne forme, le sculpte, mais elle fonctionne aussi comme un miroir fiable, non déformant, 

un lac transparent où se reflète l’être véritable : " I fain would show my soul in these pages, like a face 

in a pool of clear water. " (CYM, 9) Moore donne par ce pacte initial, sorte de pacte référentiel signé 

en quelque sorte avec le lecteur, la preuve que son autobiographie est un texte référentiel, mais cette 

unité narcissique comporte une dualité, un fossé entre le présent de l’acte de narration et le passé de 

l’histoire racontée, donc entre narrateur et héros, tout comme acte d’écriture et écrivain ne se 

confondent pas totalement avec acte de narration et narrateur. A ce désir de transparence, de 

sincérité, viennent s’ajouter l’invention, la déformation inévitable que l’écriture entraîne, d’où le vertige 

que le lecteur peut parfois ressentir, car il nous apparaît que, dans ces confessions, le " je " intertextué 

n’est pas défini par la personne, mais que, au contraire, c’est ce " je " qui la définit, comme s’il n’y 

avait de personne que dans le discours. 

Le jeu du même et de l’autre, de la transparence et du masque, s’inscrit dans cette dualité 

fondamentale et inévitable, et Moore, bien vite, se plaît à trahir le pacte autobiographique initial, 

montre que la première personne n’est qu’un rôle : l’écrivain affiche la vanité de son jeu sur de 

multiples images, mais aussi la vanité de son " je ", utilisant l’écriture comme miroir et masque. 

L’écriture est spectacle, mise en scène, et la dimension comédienne de l’écriture, l’histrionisme de 

l’écrivain, doivent ici être soulignés. La dimension spéculaire de l’écriture se situe à deux niveaux : 

l’écrivain se regarde comme autre dans le jeu des reflets qu’il projette dans l’espace du texte, mais il 

sollicite également le regard d’un lecteur (fréquemment interpellé), regard qui doit rassembler ce corps 

mosaïque fragmenté en une série d’images et restaurer son unité. C’est le portrait d’un " sujet truqué " 

que Moore dessine, ce sont les confessions d’un pervers polymorphe qu’il veut nous donner à lire, 

l’auto-portrait fantasmatique d’un être féminin, pervers, morbide : 

Les poses du narrateur s’associent à ce portrait de l’artiste en décadent, à cette image d’un être 

vibrant au moindre souffle, à l’écoute de toute impulsion et dépourvu de toute forme de préceptes 

moraux. L’inspiration ainsi que la passion de créer, les fureurs du désir, sont bien, selon les 

conventions, identifiées à une fièvre, mais aussi un tourment, un désir irrépressible de s’exprimer, une 

sorte de fatum inscrit dans le sujet. L’être, tourmenté par des impulsions, doit répondre à leur 

exigence de s’incarner dans une forme : " Now I am full of eager impulses that mourn and howl by 

turns, striving for utterance like wind in turret chambers. " (CYM, 192) Confronté à l’angoisse du 

possible non réalisé, hanté par le tournoiement intérieur de multiples aspirations qui demandent à être 

tirées de ce chaos et à voir le jour dans une forme qui en même temps donnerait naissance à un être 

nouveau, le narrateur moorien se laisse porter par ce tourbillon des sens et de l’esprit, balloté ici et là 

par des forces inconnues. 



Engagé dans un dialogue difficile avec sa conscience, le narrateur moorien, le " je " qui s’exprime 

dans les Confessions, dramatise, au sens où il met en scène, un dialogue exposant les soi-disant 

tourments de la création. Il affronte une conscience sévère (Conscience) qui le juge, lui reproche son 

instabilité, sa perversité, sa sensibilité excessive, et affirme que ses élans créateurs ne sont que le 

résultat de désordres charnels, condamnés à être éphémères : " But your inspiration springs from the 

flesh, and is therefore ephemeral even as the flesh. " (CYM, 201) L’inspiration que la gratification de 

son corps et de son esprit lui procure est comparée à une décharge électrique qui le galvanise et 

relance sa quête artistique, mais ne lui fournit qu’un courant d’énergie éphémère qui très vite s’épuise. 

Tous les clichés véhiculés par le thème de l’inspiration sont ici présents, aussi bien la notion 

d’étincelle, d’électricité, liée à celle d’énergie, que celle de tourments et de souffrances subis par la 

figure de l’artiste. 

Un être protéiforme : terres vierges et corps de cire 

D’autre part, cette autobiographie demeure très représentative d’un courant qui connaît un nouveau 

développement dans la dernière décennie du XIXe siècle, et que l’on pourrait nommer " the Art of the 

Self ", art qui est une sorte de jeu associant ces objets symboliques que sont le miroir, le masque et la 

plume, tous d’ailleurs liés au thème de l’identité. La fascination pour le thème du double, de 

l’epipsyche, du miroir, thème lié bien sûr au développement de l’art du portrait, correspond également 

à cette pratique de l’auto-portrait littéraire, qui elle-même véhicule la notion de création de soi par soi : 

S’inscrivant donc dans un genre renouvelé, s’appuyant sur cette notion du double, de l’être souterrain 

et parfois embryonnaire dont la quête artistique doit permettre le développement, la pratique de 

l’autobiographie par Moore revêt une dimension particulièrement intéressante. Elle apparaît comme 

une sorte de défi lancé à la croyance en l’unité et la stabilité de l’être, croyance psychologique 

répandue à l’époque victorienne mais menacée de toute part, autant par les récentes et balbutiantes 

découvertes de la psychanalyse que par les révélations du Darwinisme, tour à tour reprises par la 

littérature. L’unité du moi est remise en question, les fondements mêmes de la personnalité sont dotés 

d’un coefficient d’opacité. Instabilité, mouvance et multiplicité de l’être sont mises en lumière, d’où la 

nécessité, comme l’affirme Dorian Gray, de fonder une nouvelle conception du moi : A la manière de 

Wilde, Moore semble remettre en question cette conception du moi, accordant, dans ses romans 

comme dans son autobiographie, une part essentielle à l’instinct, et à un ensemble de forces 

inconnues qui façonnent le sujet. D’autre part, l’acte autobiographique même est entreprise de 

révélation du double, des doubles, de l’être écrivant. Nous n’avons cependant pas choisi d’aborder 

dans le cadre de cette étude l’ensemble des écrits autobiographiques de Moore, mais il nous a 

semblé nécessaire d’accorder une certaine attention à ces " confessions d’un jeune anglais " (titre de 

la traduction française), ouvrage qualifié par les critiques d’autobiographie fictionnelle, car il est vrai 

que les confessions de Moore, ces Confessions of a Young Man, tout d’abord rédigées avec un héros 

à la troisième personne - Edwin Dayne -, puis réécrites à la première personne, peuvent être 

considérées, en raison même de cette transformation, comme une fiction, un récit de souvenirs, filtrés 



par la conscience d’un narrateur à la première personne, retranscrits et transformés par la mémoire, 

l’écriture, le désir de leur donner forme et sens. 

L’intérêt principal de cette oeuvre réside en fait dans ce désir de mise en forme dans une fiction 

autobiographique de l’informe, du flux, mise en forme qui, paradoxalement, reflète l’aspect protéiforme 

de l’oeuvre de Moore et du personnage de l’auteur lui-même qui se met en scène, affiche ses propres 

contradictions, ses multiples facettes. L’écriture du soi que représente finalement l’autobiographie, 

sorte de tentative d’incarnation dans les mots, implique paradoxalement une prise de distance par 

rapport à soi, une forme de mise en scène, la projection de soi dans des mots, dans une langue qui 

est un système de contraintes, de codes, et qui réalise donc une forme de désincarnation. Cependant, 

elle est histoire d’une conscience mais aussi d’un corps, car l’utilisation du " je " constitue comme une 

invasion de l’écriture par le corps, écriture qui devient alors tour à tour quête d’un corps perdu - sans 

qu’il s’agisse là du corps réel - un instant retrouvé puis perdu à nouveau dans les mots. 

Parallèlement, la figure de l’artiste s’élabore lentement, le " corps " artistique, tel un morceau de cire, 

subit des mutations successives liées aux variations de ses goûts et " appétits ". C’est bien un corps 

fait de mots que ce corps artistique, un corps nourri et façonné à l’origine par ses propres lectures, par 

les mots des autres. Les Confessions sont à la fois le récit d’une genèse mais aussi un livre fondateur, 

récit des origines et récit-origine, point de départ de la création d’un corpus et d’un nouvel être, Moore 

écrivain : " The book is a sort of genesis : the seed of everything I have written since will be found 

herein. " (CYM, xi) Roman de formation, les Confessions retracent un parcours artistique, mais leur 

rédaction même consacre la naissance à l’écriture et l’avènement d’un nouvel être, l’artiste lui-même. 

Générés donc par une forme de projet corporel (projection du moi et construction d’une image 

cohérente), les reflets de l’artiste dans cette oeuvre se substituent au corps réel, détesté et pesant, 

leur élaboration obéit à cette impatience d’échapper à un corps difficilement supportable. Il ne s’agit 

pas uniquement de relater la genèse d’une âme d’artiste, mais d’un être tout entier, de se créer, en 

quelque sorte, un corps élaboré à partir des mots, construit sur de nouvelles images. Cette obsession 

du corps, qui a pour conséquence ce désir de substituer au corps réel un corps idéal, fictif, voire 

fantasmatique, rejoint un problème fondamental que l’on retrouve dans de nombreuses lettres de 

Moore, où son corps est mentionné comme un objet encombrant dont les maux ralentissent 

considérablement la quête artistique, quête qui est elle-même une lente formation de sa personnalité 

d’artiste. 

Moore nous livre le portrait de l’artiste en malade mais ici les souffrances de la création se trouvent 

diluées dans celles d’un corps qui constitue une entrave, freine les progrès de l’oeuvre en formation, 

en gestation, empêche la concrétisation des élans de l’esprit : " My story has been progressing slowly, 

if it has been progressing - not from lack of inventions but from heat, medicine bottles, and general 

lassitude ! ". Il s’agit cependant de surmonter ces obstacles, d’abolir les maux du corps réel et de 

substituer à ce dernier un nouveau corps, incarné dans les mots, dans le corps des mots, dans la 

chair du langage. Moore se prend pour sujet et les représentations de l’artiste constituent un des 



enjeux principaux des Confessions ; pour être plus précis, il faudrait parler de représentations de 

l’esprit et du corps de l’artiste. 

L’image de la cire permet de souligner un processus incessant de modelage et de solidification, mais 

suggère également la déconstruction, la forme souple et éphémère, susceptible de fondre, de se 

métamorphoser. Cette substance devient le lieu où s’effectue un travail de modelage et de 

remodelage qui renvoie au travail créateur : [...] elle est par excellence la substance qui enregistre les 

mouvements, les perceptions, pour en conserver, gravé en elle, le tracé, elle est donc la matière 

même du psychisme humain. Identifié à une sorte de cire vierge, c’est-à-dire une substance non 

gravée et lisse, l’esprit de l’artiste est comparé à un matériau façonnable et perpétuellement 

changeant, polymorphe et protéiforme. 

Un corps retouché 

" I am a victim to the disease of rewriting " : le travail de l’écriture même, les nombreuses corrections 

auxquelles se livrait Moore, semblent venir conforter l’idée d’un processus d’assimilation douloureux, 

d’une nécessité constante pour l’artiste de polir son ouvrage, de travailler à son unité, d’en faire un 

corps intègre. L’ajout de préfaces, de dédicaces, la réécriture intégrale de certaines oeuvres, 

l’angoisse si souvent exprimée dans la correspondance au sujet du travail des imprimeurs et éditeurs, 

renvoient à la notion du texte comme une forme de corps auctoriel imaginé  aux dimensions 

changeantes, retouché un peu à la manière d’un vêtement sans cesse modifié. " But no more than in 

the second has the skeleton, or the attitude of the skeleton been altered in this third version, only flesh 

and muscle have been added [...] " : Moore évoque son travail de réécriture en usant d’une métaphore 

corporelle. La correction, réaffirmation constante de l’autorité de l’auteur sur son oeuvre mais aussi 

expression d’une angoisse de la forme parfaite, est une lutte infinie avec le langage, lutte qui devient 

vertige. 

Or ce travail d’écriture représente un véritable corps-à-corps avec la langue maternelle qui fonctionne 

comme un corps étranger, une substance résistante, ou encore une contrainte, un moule dans lequel 

il ne parvient pas à couler ses pensées. La langue est, selon Barthes, " un corps de prescriptions et 

d’habitudes, commun à tous les écrivains d’une époque ", " une Nature qui passe entièrement à 

travers la parole de l’écrivain ", " une limite et une station ", " un réflexe sans choix " : 

Nul ne peut, sans apprêts, insérer sa liberté d’écrivain dans l’opacité de la langue, parce qu’à travers 

elle, c’est l’Histoire entière qui se tient, complète et unie à la manière d’une Nature. 

Le choix initial d’écrire dans une autre langue, le français, peut être envisagé comme une tentative de 

libération, mais se solde par un échec. Le corps-à-corps avec le langage est douloureux, parfois 

paralysant, mais si la langue anglaise s’identifie à une forme de pâtir, c’est peut-être au double sens 

du terme car de cette lutte et de cette souffrance peut naître le plaisir, celui des mots. Le travail sur ce 

matériau résistant est vécu comme une passion, car la langue est un code subi, une contrainte 

aliénante, mais aussi le lieu d’un désir, le jeu avec le corps maternel, jeu exaltant auquel se livre 



l’écrivain devenu alchimiste : " I am writing very hard and am tired but it seems to me that I am turning 

clay into gold. " L’interprétation psychanalytique selon laquelle écrire, c’est jouer avec le corps 

maternel, nous renvoie à cette notion de passion ; tout d’abord, elle nous amène à considérer l’activité 

littéraire chez Moore comme un véritable drame familial, mettant en scène le complexe d’Oedipe, la 

mort du père, libératrice, puis la répudiation du corps maternel (rejet de l’anglais et amour pour la 

langue française) qui laisse place finalement à la confrontation difficile avec le corps maternel, c’est-à-

dire la langue anglaise. Mais cette langue n’est finalement qu’un substitut, car la véritable langue 

maternelle, celle que Moore voudrait tant posséder, c’est le gaélique. 

On retrouve l’opposition entre santé et maladie, la santé correspondant à une forme achevée et 

pleine, la maladie renvoyant, si l’on veut poursuivre la métaphore adoptée par Moore, à un 

dysfonctionnement de l’estomac artistique, à la discontinuité, l’inachèvement. En effet, la métaphore 

de la digestion utilisée pour décrire la formation de l’artiste établit le lien entre l’organique et la 

création, entre les qualités corporelles de l’artiste et l’oeuvre engendrée, comme si cette dernière 

prolongeait la chair de celui qui l’a enfantée. Moore lui-même, dans un article sur Whistler, s’appuie 

sur cette équivalence du corps et de l’oeuvre et cherche à expliquer les défauts de l’une par les 

insuffisances de l’autre.  

Ces interférences entre la douleur physique et le fantasme de donne naissance entraînent une forme 

de télescopage du corps réel et du désir d’auto-création dans l’image de l’artiste en quelque sorte 

" enceint " de son oeuvre. Le thème doloriste de la création, de l’écriture comme dur labeur, revient 

dans sa correspondance mais aussi son autobiographie. L’échec renvoie à une forme d’avortement, à 

des produits que Moore lui-même nomme " abortive " : " Will my novel prove as abortive as my 

paintings, my poetry, my journalism ? " (CYM, 216) C’est sur ce constat d’une impuissance à 

accoucher de lui-même, à donner forme et vie à ce nouvel être, l’artiste, que se terminent les 

Confessions, tour à tour " a record of [Moore’s] mental digestion " (CYM, 210) et le récit de 

nombreuses naissances avortées, d’un échec répété à engendrer une oeuvre qui en même temps le 

constituerait comme artiste. La poésie ne lui a permis de s’adonner qu’à une imitation servile de 

Baudelaire, l’écriture journalistique lui a imposé une vision fragmentaire, asservie au paragraphe, et 

opposée à son idéal d’unité et de plénitude : " I could not learn to see life paragraphically. " (CYM, 

216) 

Le corps mis en scène 

La voix, le chant : le chiasme chair-esprit 

La scène de théâtre est peut-être pour Moore le lieu par excellence d’une possession-dépossession, 

phénomène non seulement vécu par le dramaturge mais aussi par l’acteur, et plus particulièrement 

l’actrice. En effet, Moore s’intéresse à cette figure de l’artiste qu’est l’actrice, actrice qui se situe au 

sein d’une dialectique entre servitude et liberté, obéissance au texte et marge d’autonomie pour créer 

son personnage, et à travers cette construction, pour s’auto-créer. A Mummer’s Wife et Evelyn Innes 



sont deux romans où la carrière artistique dans le théâtre et l’opéra prend une dimension existentielle, 

représente pour les personnages féminins la conquête d’une liberté et une forme d’auto-

création. " L’épanouissement de sa personnalité, c’est plus encore que simple crainte de création 

anormale ou de solitude : c’est aussi fidélité à sa propre loi ", écrit Jung, donnant ainsi une forme de 

définition de la vocation : pour Evelyn Innes, la vie créatrice implique qu’elle place sa propre loi, c’est-

à-dire sa voix, au-dessus des conventions, et s’engage dans cette voie salvatrice qui la mène vers 

une recréation de son être au-delà des conventions sociales qui pèsent sur elle. 

Son activité artistique prend une autre dimension existentielle, révèle une quête qui est recherche de 

la mère morte, renouement avec l’absente, absente omniprésente, voix qui elle aussi l’appelle. Il s’agit 

de reprendre ou perpétuer le chant de l’absente, mais cette quête, intimement liée à la figure 

maternelle et à sa carrière inachevée de cantatrice, renvoie bien sûr à la figure du père, pygmalion et 

mentor, obscur artiste et force autoritaire. La recherche d’un ailleurs - un ailleurs géographique, 

spirituel et corporel, car cette quête est intimement liée à la faim, au désir - est d’un autre côté 

reniement de la figure paternelle et allégeance à la mère absente, mais aussi transgression, parce 

que l’art d’Evelyn fait de sa voix - de son corps - le centre de son existence : le développement de son 

talent est pour elle synonyme d’une quête de la plénitude, de l’intégrité ; sa voix constitue le pivot 

autour duquel s’articule son identité et définit une voie qui est celle du corps. Or, renoncer à sa voix, 

c’est renoncer à son corps et vice-versa, c’est renier un don peut-être divin et se condamner à 

l’insignifiance : 

Le développement de soi passe pour Evelyn par sa voix, voix qui devient voie qu’elle doit suivre, mais 

aussi voix qui l’appelle, vocation qui lui apparaît également comme une forme d’auto-création. Sa voix 

est d’ailleurs chant, écho, mémoire, principe spirituel et émanation charnelle, " rencontre d’une 

fraîcheur individuelle et d’une virginité cosmique ". Pour Evelyn, ce chant s’oppose au monde réel, 

monde construit sur la rupture et l’isolement, lieu d’avènement de la brisure, du morcellement, et de 

l’hétérogénéité. Force d’expansion, la musique ne représente aucune réalité distincte, mais elle est 

émotion, incitation à une vague rêverie, rappel d’un bonheur passé, ou annonce d’un bonheur futur, et 

restaure la communication entre le corps et l’âme, une forme de transparence. 

Duelle, la voix participe de la matière et de l’intériorité, restaure un contact charnel avec l’émotion, et, 

libérée de toute entrave, apparaît comme expression du 

corps, élan charnel et spirituel vers une idéalité. Substance fluide, écho d’une chair absente, 

frémissante, la voix, par sa capacité à soudain s’altérer, se voiler, s’enfler, est expression de la 

sensibilité et de l’émotion, exploration du fugace et de l’infiniment petit ; elle semble être une force 

sans origine déterminée, profondément humaine mais aussi terriblement inhumaine, étrangement 

familière mais aussi mystérieuse. D’elle, provient " le malaise d’un double, venu insidieusement d’une 

sur-nature, chtonienne ou céleste, bref d’un dépaysement ". Les sentiments que la musique - forme 

d’essence, de quintessence, véhicule de l’âme sans le corps - traduit abstraitement, le chant, la voix 



humaine, les relient au corps et à tous les mouvements de l’être, même les plus cachés, délivrés du 

poids de la matière qui les déforme et les altère, mais cependant portés par la chair. 

Le " grain de la voix " reflète la dimension charnelle et idéelle d’un chant qui nous fait entendre un 

corps qui est le signe d’un ailleurs, un ailleurs de l’être, de la chair, un corps qui demeure cependant 

présence charnelle, mais présence transfigurée par un chant, chant qui, lui, constitue une exploration 

d’un invisible. Moore trouve dans le personnage d’Evelyn Innes le support idéal d’une réflexion sur ce 

que Merleau-Ponty appelle le chiasme, structure qui exprime les liens de l’âme et du corps, leur 

inextricable embrouillement, indébrouillable entremêlement : 

[...] les idées dont nous parlons ne seraient pas mieux connues si nous 
n’avions pas de corps et pas de sensibilité, c’est alors qu’elles nous seraient 
inaccessibles : la ‘petite phrase’, la notion de lumière, pas plus qu’une ‘idée de 
l’intelligence’, ne sont épuisées par leur manifestation, ne sauraient comme 
idées nous être données que dans une expérience charnelle. 

Sorte de corps de l’esprit, et esprit du corps, le chant engage totalement l’être, met en scène un corps 

ému, mais demeure chant de l’âme, exploration de l’invisible, simultanément mise en scène d’une 

présence corporelle et manifestation de " l’absente de toute chair ", du corps comme expression de 

l’intériorité et des émotions - 

Sorte d’alchimie, entreprise de sublimation du corps, aboutissement suprême de l’art, la musique et le 

chant dans Evelyn Innes constituent une forme d’expression idéale, et l’on décèle dans ce roman 

l’influence de Pater et de son idéal artistique - " All art constantly aspires to the condition of music " - 

influence qui se mêle intimement à celle de Wagner. La musique surpassant toutes les autres formes 

d’expression, Evelyn se voit attribuer un pouvoir créateur et une exaltation que ne possèdent pas les 

autres figures d’artistes. Ce pouvoir, elle l’exerce sur sa propre existence, s’auto-créant à travers les 

divers rôles qu’elle incarne, se pénétrant des personnages des héroïnes wagnériennes pour se 

déconstruire, se reconstruire : aussi n’est-elle pas envisagée comme une simple interprète, pur 

véhicule d’une idée, d’une vision, mais comme puissance de création. 

Mais si l’extase du chant et de la musique envahit un être qu’elle imprègne au point de faire apparaître 

sa vie intérieure comme soumise aux sensations qu’elle engendre, cet envahissement qui magnifie 

l’existence d’Evelyn représente aussi une menace d’aliénation. Chanter l’opéra wagnérien entraîne un 

épuisement de l’héroïne qui, à travers les multiples incarnations des personnages wagnériens, décline 

toute la gamme des sentiments violents, toutes les secousses de la passion, les pulsations d’une 

sensualité débridée, et finit par conserver de toutes ces agitations une vague 

nausée, une infinie lassitude. Sa sensibilité à la musique est d’ailleurs identifiée à une sorte 

d’hypertrophie des nerfs, liée au corps poreux vibrant sous l’effet de la sensualité du chant, torture 

exquise où la chair tressaille, semble se dissoudre. 



Le théâtre : espace duel, espace de confusion 

Lieu d’une mise en scène des émois du corps dans Evelyn Innes, A Mummer’s Wife, la scène engage 

le corps féminin qu’elle expose et altère, consacre le corps glorieux mais accélère aussi un processus 

d’aliénation qui conduit à la déchéance ; grandeur et misère du corps de l’actrice qui, impliquée dans 

un art qui mêle représentation et création, subit les troubles de l’incarnation. Le théâtre devient un 

espace symbolique, lieu où se produit ce brouillage, cette confusion entre l’art et le réel, l’identification 

et la distance, entre l’actrice et le public, mais aussi entre l’actrice et son rôle. L’acte théâtral engage 

toute la chair, il est présence et communion avec la présence, communion qui devient combustion et 

consommation, acte charnel, selon la définition de Bernard Dort : 

L’acte théâtral est acte d’amour. Il se consume pendant qu’on le consomme. Ensuite, il n’en reste rien 

- rien qu’un vague souvenir et, qui sait ? peut-être un dégoût. Du moins la chair est-elle comblée, 

sinon l’esprit. 

Claudel, dans L’Echange, écrit une pièce sur le théâtre lui-même, sur cet acte social mais aussi 

magique que la représentation constitue. L’actrice, Lechy Lebanon, est associée au mouvement, à 

l’instabilité géographique, tout comme le sont Evelyn Innes et Kate Ede. Le théâtre, affirme-t-elle, est 

un lieu clos et duel où se font face la scène - sur laquelle se déplacent les corps des acteurs - et la 

salle. D’autre part, l’exposition du corps sur la scène semble entraîner une forme de dépossession, 

l’actrice, " exposée à tout venant, comme un spectacle ordinaire et public ", est en quelque sorte un 

corps prostitué sous les regards qui s’en emparent et le possèdent, mais un corps qui en même temps 

s’épanouit dans cet exhibitionnisme qui lui confère d’un autre côté un pouvoir, celui de pénétrer des 

consciences et d’exercer sur elles une forme de fascination : 

Je n’ai point honte ! mais je me montre, et suis toute à tous. Ils m’écoutent et ils 
pensent ce que je dis ; ils me regardent et j’entre dans leur âme comme dans 
une maison vide. 

C’est moi qui joue les femmes : 

La jeune fille, et l’épouse vertueuse qui a une veine bleue sur la tempe, et la 
courtisane trompée. 

Et quand je crie, j’entends toute la salle gémir. 

Lié à la transgression, le théâtre renvoie à la prostitution, et à l’indécence du spectacle, qui avant 

d’être sur la scène, prend place également dans la salle elle-même, espace de confusion où se 

mêlent les classes sociales, les odeurs, les lumières, où les chairs se dévoilent, les épaules se 

dénudent. La scène, elle, devient le lieu d’un spectacle des corps qui affiche son caractère 

provocateur et indécent, le théâtre est ce lieu clos où prend place un jeu de miroirs, de reflets, de 

désirs, jeu qui, pour l’actrice, fait du théâtre le lieu d’une aliénation de son corps exposé sous les 



regards ; mais, paradoxalement, ces regards dont il est le point focal contribuent finalement à 

renforcer un plaisir narcissique et à élaborer une image d’une féminité épanouie, d’un corps glorieux 

qui semble lui-même s’écrier " ‘Look at me here ! lookat me there ! Criticize me everywhere !’ " (MW, 

228) Ce corps épanoui s’inscrit dans un rapport sensuel avec cette salle tapissée de " chair vivante et 

habillée ", s’offre et se perd dans un vertige sensuel, intoxiqué et exalté par ce contact  

 


