CORPS PERDU

Le corps humain est un objet flottant : trouvé, perdu, puis retrouvé pour étre reperdu a

nouveau...
Les confessions d'un pervers polymorphe

Créer, - voila la grande délivrance de la souffrance, voila ce qui rend la vie l1égére. Mais pour qu’existe
celui qui crée il faut beaucoup de souffrance et de métamorphose.

Oui, vous qui créez, il faut gu'il y ait beaucoup de mort amere au sein de votre vie ! Ainsi vous étes les
intercesseurs et les justificateurs de tout ce qui est périssable.

Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra

La description des corps, qui impliqgue nécessairement la présence d’un regard, celui du narrateur,
projection de I'écrivain dans sa fiction, entraine chez Moore une autre problématique, celle de la
représentation. La plupart des personnages de Moore sont mélés a des milieux littéraires et picturaux
et cherchent & poursuivre une carriere artistique. Peintres, poétes, écrivains, sculpteurs, acteurs,
agissent comme porte-parole de théories artistiques formulées au sein de longs débats, et permettent

également une mise en abyme dans I'ceuvre de processus créateurs.

Or le theme de la création en peinture suscite une réflexion sur le réle ambigu du corps du modele,
source d'inspiration et objet de représentation, mais également contrainte et pesanteur contrariant le
désir de création et s'opposant a la réalisation d'une oeuvre. Il pose également la question du corps
de l'artiste et de son désir, facteurs essentiels lors du processus créateur. L'actrice, autre figure de
I'artiste dans les récits de Moore, est impliquée dans un processus de création et de représentation
qui engage le corps, et se trouve donc confrontée a cette métamorphose complexe que l'incarnation
théatrale représente. Projections de I'écrivain dans sa fiction, les figures de I'artiste sont engagées
dans un drame de la création et de la stérilité, dans une quéte artistique et identitaire que les récits

dramatisent.
la création de soi par soi

L’écriture, " pompe funébre " : momies et fossiles

La dédicace qui inaugure I'ouvrage Confessions of a Young Man, par son aspect quelque peu
pompeux et artificiel, semble annoncer la nature histrionique de cette autobiographie fictionnelle qui
peut sembler se réduire a une série de poses, de masques, dessinés et adoptés par une plume

pourtant lancée dans un processus de découverte et de création. L'écriture est ici un processus



créateur ambigu, comme le signale la dédicace, puisqu’elle représente également un auxiliaire de la

mémoire et se trouve donc associée a une forme de recherche du temps perdu :

L’ame de l'ancien Egyptien s'éveillait en moi quand mourut ma jeunesse, et j'ai eu I'idée de conserver

mon passeé, son esprit et sa forme, dans l'art.

Alors trempant le pinceau dans ma mémoire, j'ai peint ses joues pour qu’elles prissent I'exacte
ressemblance de la vie, et j'ai enveloppé le mort dans les plus fins linceuls. Rhamses le second n'a

pas recu des soins plus pieux ! Que ce livre soit aussi durable que sa pyramide ! (CYM, v)

Cette dédicace, qui renvoie a la notion d’écriture comme mise en forme d’'une vie, mais aussi comme
mémoire d'une vie morte qu’elle momifie, embaume et transforme en un éternel figé, révéle également
une des motivations profondes de I'écriture autobiographique : la recherche du temps perdu, le désir
de fixer, d'immobiliser le flux de la vie, et ce pour atteindre une forme d’'immortalité. Il s’agit de trouver,
a travers I'achevement de I'ceuvre autobiographique, un salut individuel. Recherche d’'une forme fixe
qui formalise le flux vivant informel, une forme neg-entropique ou le " je " se construit, s'immortalise,
I'écriture apparait aussi comme un processus dynamique qui pousse I'écrivain a se métamorphoser
en un dit, & devenir langage, a s'intertextuer, Moore 'homme devenant alors Moore I'auteur, un nom

sur une page, puis un idiome qui se construit, et enfin le livre lui-méme.

Cette dédicace prend une dimension tristement ironique lorsque I'on sait & quel point Moore et
'ensemble de sa production ont pu tomber dans I'oubli, comme si son oeuvre, tel un corps, avait subi
les lois de la corporéité et donc de la mort. Parallélement il est vrai que toute oeuvre achevée est une
oeuvre figée, une forme de fossilisation, et donc une oeuvre morte. Le temps perdu, retrouvé par le
biais de I'écriture et trouvant le salut dans une forme, est en méme temps réduit a n’étre plus qu’'une
forme. Chaque écrit autobiographique est une émanation de I'écrivain, mais fait de lui " un voyageur
avec bagages " : [...] bagages scabreux a déclarer parce qu’en chacun d’eux il transporte un
squelette, un pimpant squelette habillé, maquillé et fleuri comme ceux des reliquaires romains : ce
squelette, c’est lui-méme, ce sont autant de doubles de lui-méme, arrétés, conservés, momifiés aux

différents ages de sa vie.

Moore lui-méme ne choisit-il pas d’écrire les mémoires de sa vie morte (Memoirs of My Dead Life) ?
Cependant, il est vrai que ses oeuvres autobiographiques sont peut-étre (a I'exception d'un de ses

romans, Esther Waters) la partie la plus connue et la mieux appréciée de toute sa production.

le jeu des filiations

La carriere artistique de Moore, qui débute réellement dés son enfance et ses premieres lectures
(Shelley, Byron), se poursuit & chaque nouvelle découverte littéraire et change d’orientation ; les
lectures successives de Shelley, puis de Zola, Gautier et Pater, fonctionnent comme une sorte de
révélation soudaine, donnent un nouveau souffle a la création moorienne. Cette création revét elle

aussi un aspect protéiforme puisque Moore débute a Paris comme peintre, fréquente les



impressionnistes, avant de se lancer dans I'écriture : le théatre, la poésie (Pagan Poems et Flowers of
Passion sont considérés comme une mauvaise imitation de Baudelaire, et font pour un temps de
Moore " a bestial bard "), puis le roman qui demeure le genre dominant de sa production artistique,
méme si le théatre le tente périodiquement (Esther Waters est adapté au théatre, Moore écrit pour
The Irish

Renaissance Movement The Bending of the Bough, puis il adapte The Brook Kerith et fait jouer The
Apostle) ; quant & son oeuvre romanesque, dans les premiers temps, selon de nombreux critiques,
elle " subit " - mais est-ce bien la le terme exact ? - les influences multiples et successives des
théories de Zola, de Huysmans et du symbolisme, de Gautier et finalement de Pater, sans oublier

celles de Dujardin et de son livre Les Lauriers sont coupés.

Les Confessions sont le portrait, également, de I'auteur en lecteur, et ce texte devient alors le lieu ol
la lecture s’écrit et s’inscrit, le portrait d’'une conscience qui émerge de la lecture, s’y résorbe, et s’y
construit. Cette activité, pour Moore, ne se réduit pas a une expérience anecdotique, le rapport au
texte instaure au contraire une rupture, représente un moment originel et fondateur. Aussi le récit de
ses lectures rejoint-il le récit de son auto-geneése et ajoute-t-il la touche finale au portrait de I'artiste
décadent, car les livres vénérés reflétent et exacerbent ses golts décadents, sa " fievre " pour ce qu'il
appelle I'inconnu, son " appétit " pour I'étrange, I'anormal et le malsain dans I'art. La lecture est pour le
narrateur moorien une activité ou se confondent corps et esprit, jugement des sens et jugement

intellectuel, elle déclenche souvent un éveil de la sensualité :

Chague lecture vient donc modifier la configuration de cet étre ou corps et esprit se confondent, elle le
pénétre, le fait vibrer. Lecture et écriture sont intimement liées au corps, au désir, a I'Eros. La lecture
elle-méme devient un des temps forts de la création, le désir, éveillé au contact de ces " livres de
chair ", devient désir d’écriture : " De cette copulation du corps avec le livre nait le corps du livre, le
corps romanesque ". Ici c’est encore un autre corps romanesqgue qui nait, un corps autre que celui du
livre lu, un corps que Moore cherche a engendrer dans son désir d’écriture, désir suscité par ses
propres lectures. Le probléme de l'intertextualité confronte d’ailleurs tout lecteur de Moore, et semble
constituer chez les critiques un sujet principal de préoccupation, entrainant parfois une réduction de
certaines oeuvres de Moore a de simples imitations ratées. Il nous semble pourtant difficile de
déclarer que A Mummer’s Wife se trouve étre une mauvaise copie d'un roman de Zola, tout comme
I'opinion que A Drama in Muslin est une oeuvre " huysmanesque " nous parait réductrice. En fait, la
guestion de l'intertextualité recouvre une question plus générale, celle de la filiation, et Moore, lorsqu’il
écrit ses Confessions, se donne une succession de péres spirituels qui tous semblent avoir contribué

a son développement artistique.

Il lui faut cependant pour entrer en création évacuer la figure du pere biologique, ce qui est fait des les
premiéres pages des Confessions - il est d'ailleurs vrai que la mort de son pére a coincidé avec le

début de sa carriére artistique :



La mort du pére réalise en quelque sorte I'effacement de ce corps-obstacle, de cette figure paternelle,
signe d’autorité, incarnant la Loi, brimant le fils par I'imposition d'interdits et de contraintes, entravant

cette auto-création a laquelle il aspire et que le paysage irlandais semble appeler :

Refusant la filiation, I'artiste " accouche de lui-méme par lui-méme, grave et aggrave sa vie dans le
graphe de sa ‘biographie’, I'écriture de soi ". On ne peut ici s'empécher de penser a Joyce, et a la
promesse finale du Portrait of the Artist as a Young Man : " 1 go [...] to forge in the smithy of my soul
the uncreated conscience of my race ". Portrait considéré comme un écho des Confessions de Moore,
reflet d'un courant fin-de siécle, I'oeuvre de Joyce représente le " jeune homme " comme un artiste en
formation, mais renvoie aussi a une pose soigneusement étudiée, a un rble adopté par 'auteur.
Finalement, cette phase du développement de l'artiste, ce " jeune homme ", est peut-étre en réalité un
moment nécessaire a sa formation mais aussi un état a surmonter, & dépasser, pour enfin devenir
créateur :

Seul I'exil - qui annule la naissance biologique et lance I'étre dans un processus d'auto-création - peut
rendre totale cette liberté nouvelle, et, comme Joyce, Moore quitte I'lrlande, et se voue a un exil
nécessaire pour accomplir cette auto-réalisation, ou auto-genése. Tentant d’échapper a cette
malédiction vécue par Beckett qui évoquait I'lrflande comme le lieu de son " avortement raté ", Moore
fait de I'exil - maintes fois mis en scéne dans les nouvelles de The Untilled Field, et dans The Lake - le
moment initiateur de la création de soi par soi. La nouvelle " Fugitives " en particulier démontre que la

fuite hors d’Irlande est le seul moyen d’échapper a une forme de stérilité et de paralysie générales.

Aussi la quéte artistique, au départ inséparable de I'exil, apparait-elle comme une tentative d’auto-
engendrement, comme si Moore, " enceint " de lui-méme et aspirant & une forme d'intégrité et de
complétude, cherchait a donner naissance a un étre idéal, et ce par le biais de la création artistique.
Quitter I'lrlande, s’installer a Paris apparaissent comme un premier mouvement initiant ce processus
d’'auto-création ; libéré des liens du sang et de sa langue maternelle, le jeune Moore cherche donc a
se fondre dans I'ambiance parisienne, a absorber une nouvelle langue, a se recréer dans le sein

d’une nouvelle nation :

le miroir et le masque

Se recréer, se donner forme, n’est-ce pas la I'objectif premier des Confessions tel qu'il est affiché
dans la dédicace ? Aussi cette oeuvre se révele-t-elle, des les premiéres pages, comme un exercice
de mémoire, un processus de momification d’une jeunesse perdue et regrettée que I'écriture permet
de figer éternellement, mais aussi, et paradoxalement, comme une geneése, le texte devenant le lieu
d’émergence d’'un nouvel étre. On retrouve la une conception moderne de I'écriture qui veut que
I'auteur ne soit pas uniquement créateur, mais que le processus de création, puis son aboutissement,
c’est-a-dire I'ceuvre elle-méme, engendrent un nouvel étre, dessinent un nouveau corps, une nouvelle
ame. Il y a comme une mise a mort de George Moore, pour qu’un autre, plus vrai, plus authentique et

plus libre, voie le jour, I'écriture étant un " exercice de perpétuelle annulation-naissance ", une



tentative pour se fabriquer un étre, pour se donner une forme, pour se tisser une seconde peau avec
les mots. Aussi les Confessions sont-elles le récit de la genése d'un nouvel étre, mais un récit qui est

le produit d’une entreprise d’écriture qui accomplit elle-méme cette genése.

Auxiliaire indispensable d’'une entreprise démiurgique, I'écriture est donc I'instrument qui fagonne ce
corps, lui donne forme, le sculpte, mais elle fonctionne aussi comme un miroir fiable, non déformant,
un lac transparent ou se refléte I'étre véritable : " | fain would show my soul in these pages, like a face
in a pool of clear water. " (CYM, 9) Moore donne par ce pacte initial, sorte de pacte référentiel signé
en quelque sorte avec le lecteur, la preuve que son autobiographie est un texte référentiel, mais cette
unité narcissique comporte une dualité, un fossé entre le présent de I'acte de narration et le passé de
I'histoire racontée, donc entre narrateur et héros, tout comme acte d’écriture et écrivain ne se
confondent pas totalement avec acte de narration et narrateur. A ce désir de transparence, de
sincérité, viennent s’ajouter I'invention, la déformation inévitable que I'écriture entraine, d’ou le vertige
que le lecteur peut parfois ressentir, car il nous apparait que, dans ces confessions, le " je " intertextué
n'est pas défini par la personne, mais que, au contraire, c'est ce " je " qui la définit, comme s'il n'y

avait de personne que dans le discours.

Le jeu du méme et de l'autre, de la transparence et du masque, s'inscrit dans cette dualité
fondamentale et inévitable, et Moore, bien vite, se plait & trahir le pacte autobiographique initial,
montre que la premiére personne n’est qu’'un réle : I'écrivain affiche la vanité de son jeu sur de
multiples images, mais aussi la vanité de son " je ", utilisant I'écriture comme miroir et masque.
L’écriture est spectacle, mise en scene, et la dimension comédienne de I'écriture, I'histrionisme de
I'écrivain, doivent ici étre soulignés. La dimension spéculaire de I'écriture se situe a deux niveaux :
I'écrivain se regarde comme autre dans le jeu des reflets qu'il projette dans I'espace du texte, mais il
sollicite également le regard d’un lecteur (fréquemment interpellé), regard qui doit rassembler ce corps
mosaique fragmenté en une série d'images et restaurer son unité. C'est le portrait d’'un " sujet truqué "
gue Moore dessine, ce sont les confessions d’un pervers polymorphe qu'il veut nous donner a lire,

I'auto-portrait fantasmatique d’un étre féminin, pervers, morbide :

Les poses du narrateur s’associent a ce portrait de I'artiste en décadent, a cette image d'un étre
vibrant au moindre souffle, a I'écoute de toute impulsion et dépourvu de toute forme de préceptes
moraux. L'inspiration ainsi que la passion de créer, les fureurs du désir, sont bien, selon les
conventions, identifiées a une fievre, mais aussi un tourment, un désir irrépressible de s’exprimer, une
sorte de fatum inscrit dans le sujet. L'étre, tourmenté par des impulsions, doit répondre a leur
exigence de s'incarner dans une forme : " Now | am full of eager impulses that mourn and how! by
turns, striving for utterance like wind in turret chambers. " (CYM, 192) Confronté a I'angoisse du
possible non réalisé, hanté par le tournoiement intérieur de multiples aspirations qui demandent a étre
tirées de ce chaos et a voir le jour dans une forme qui en méme temps donnerait naissance a un étre
nouveau, le narrateur moorien se laisse porter par ce tourbillon des sens et de I'esprit, balloté ici et la

par des forces inconnues.



Engagé dans un dialogue difficile avec sa conscience, le narrateur moorien, le " je " qui s’exprime
dans les Confessions, dramatise, au sens ou il met en scéne, un dialogue exposant les soi-disant
tourments de la création. Il affronte une conscience sévere (Conscience) qui le juge, lui reproche son
instabilité, sa perversité, sa sensibilité excessive, et affirme que ses élans créateurs ne sont que le
résultat de désordres charnels, condamnés a étre éphémeres : " But your inspiration springs from the
flesh, and is therefore ephemeral even as the flesh. " (CYM, 201) L’inspiration que la gratification de
son corps et de son esprit lui procure est comparée a une décharge électrique qui le galvanise et
relance sa quéte artistique, mais ne lui fournit qu’un courant d’énergie éphémeére qui trés vite s’épuise.
Tous les clichés véhiculés par le théme de l'inspiration sont ici présents, aussi bien la notion
d’étincelle, d’électricité, liée a celle d’énergie, que celle de tourments et de souffrances subis par la

figure de l'artiste.

Un étre protéiforme : terres vierges et corps de cire

D’autre part, cette autobiographie demeure trés représentative d’'un courant qui connait un nouveau
développement dans la derniére décennie du XIXe siécle, et que I'on pourrait nommer " the Art of the
Self ", art qui est une sorte de jeu associant ces objets symboliques que sont le miroir, le masque et la
plume, tous d'ailleurs liés au theme de l'identité. La fascination pour le théme du double, de
I'epipsyche, du miroir, theme lié bien sir au développement de I'art du portrait, correspond également

a cette pratique de I'auto-portrait littéraire, qui elle-méme véhicule la notion de création de soi par soi :

S'inscrivant donc dans un genre renouvelé, s’appuyant sur cette notion du double, de I'étre souterrain
et parfois embryonnaire dont la quéte artistique doit permettre le développement, la pratique de
I'autobiographie par Moore revét une dimension particulierement intéressante. Elle apparait comme
une sorte de défi lancé a la croyance en l'unité et la stabilité de I'étre, croyance psychologique
répandue a I'époque victorienne mais menacée de toute part, autant par les récentes et balbutiantes
découvertes de la psychanalyse que par les révélations du Darwinisme, tour & tour reprises par la
littérature. L'unité du moi est remise en question, les fondements mémes de la personnalité sont dotés
d’'un coefficient d'opacité. Instabilité, mouvance et multiplicité de I'étre sont mises en lumiére, d’ou la
nécessité, comme |'affirme Dorian Gray, de fonder une nouvelle conception du moi : A la maniére de
Wilde, Moore semble remettre en question cette conception du moi, accordant, dans ses romans
comme dans son autobiographie, une part essentielle a I'instinct, et & un ensemble de forces
inconnues qui fagonnent le sujet. D’autre part, I'acte autobiographique méme est entreprise de
révélation du double, des doubles, de I'étre écrivant. Nous n'avons cependant pas choisi d’aborder
dans le cadre de cette étude I'ensemble des écrits autobiographiques de Moore, mais il nous a
semblé nécessaire d’accorder une certaine attention a ces " confessions d’un jeune anglais " (titre de
la traduction francaise), ouvrage qualifié par les critiques d’autobiographie fictionnelle, car il est vrai
gue les confessions de Moore, ces Confessions of a Young Man, tout d’abord rédigées avec un héros
a la troisieme personne - Edwin Dayne -, puis réécrites a la premiére personne, peuvent étre

considérées, en raison méme de cette transformation, comme une fiction, un récit de souvenirs, filtrés



par la conscience d’'un narrateur a la premiére personne, retranscrits et transformés par la mémoire,

I'écriture, le désir de leur donner forme et sens.

L’intérét principal de cette oeuvre réside en fait dans ce désir de mise en forme dans une fiction
autobiographique de l'informe, du flux, mise en forme qui, paradoxalement, refléte I'aspect protéiforme
de I'oeuvre de Moore et du personnage de l'auteur lui-méme qui se met en scéne, affiche ses propres
contradictions, ses multiples facettes. L'écriture du soi que représente finalement I'autobiographie,
sorte de tentative d'incarnation dans les mots, implique paradoxalement une prise de distance par
rapport a soi, une forme de mise en scene, la projection de soi dans des mots, dans une langue qui
est un systeme de contraintes, de codes, et qui réalise donc une forme de désincarnation. Cependant,
elle est histoire d’'une conscience mais aussi d’un corps, car I'utilisation du " je " constitue comme une
invasion de I'écriture par le corps, écriture qui devient alors tour a tour quéte d’'un corps perdu - sans

gu'il s’agisse la du corps réel - un instant retrouvé puis perdu a nouveau dans les mots.

Parallelement, la figure de I'artiste s’élabore lentement, le " corps " artistique, tel un morceau de cire,
subit des mutations successives liées aux variations de ses godts et " appétits ". C’est bien un corps
fait de mots que ce corps artistique, un corps nourri et fagonné a I'origine par ses propres lectures, par
les mots des autres. Les Confessions sont a la fois le récit d'une genése mais aussi un livre fondateur,
récit des origines et récit-origine, point de départ de la création d’'un corpus et d'un nouvel étre, Moore
écrivain : " The book is a sort of genesis : the seed of everything | have written since will be found
herein. " (CYM, xi) Roman de formation, les Confessions retracent un parcours artistique, mais leur

rédaction méme consacre la naissance a I'écriture et I'avénement d’un nouvel étre, 'artiste lui-méme.

Générés donc par une forme de projet corporel (projection du moi et construction d’'une image
cohérente), les reflets de I'artiste dans cette oeuvre se substituent au corps réel, détesté et pesant,
leur élaboration obéit a cette impatience d’échapper a un corps difficilement supportable. Il ne s’agit
pas uniquement de relater la genése d’'une &me d’artiste, mais d'un étre tout entier, de se créer, en
quelque sorte, un corps élaboré a partir des mots, construit sur de nouvelles images. Cette obsession
du corps, qui a pour conséquence ce désir de substituer au corps réel un corps idéal, fictif, voire
fantasmatique, rejoint un probléme fondamental que I'on retrouve dans de nombreuses lettres de
Moore, ou son corps est mentionné comme un objet encombrant dont les maux ralentissent
considérablement la quéte artistique, quéte qui est elle-méme une lente formation de sa personnalité

d’artiste.

Moore nous livre le portrait de I'artiste en malade mais ici les souffrances de la création se trouvent
diluées dans celles d’un corps qui constitue une entrave, freine les progrés de I'oeuvre en formation,
en gestation, empéche la concrétisation des élans de I'esprit : " My story has been progressing slowly,
if it has been progressing - not from lack of inventions but from heat, medicine bottles, and general
lassitude ! . Il s’agit cependant de surmonter ces obstacles, d’abolir les maux du corps réel et de
substituer a ce dernier un nouveau corps, incarné dans les mots, dans le corps des mots, dans la

chair du langage. Moore se prend pour sujet et les représentations de I'artiste constituent un des



enjeux principaux des Confessions ; pour étre plus précis, il faudrait parler de représentations de

I'esprit et du corps de l'artiste.

L’image de la cire permet de souligner un processus incessant de modelage et de solidification, mais
suggeére également la déconstruction, la forme souple et éphémere, susceptible de fondre, de se
métamorphoser. Cette substance devient le lieu ou s’effectue un travail de modelage et de
remodelage qui renvoie au travail créateur : [...] elle est par excellence la substance qui enregistre les
mouvements, les perceptions, pour en conserver, gravé en elle, le tracé, elle est donc la matiere
méme du psychisme humain. Identifié & une sorte de cire vierge, c’est-a-dire une substance non
gravée et lisse, I'esprit de I'artiste est comparé a un matériau faconnable et perpétuellement

changeant, polymorphe et protéiforme.

Un corps retouché

" | am a victim to the disease of rewriting " : le travail de I'écriture méme, les nombreuses corrections
auxquelles se livrait Moore, semblent venir conforter I'idée d’'un processus d’assimilation douloureux,
d’'une nécessité constante pour I'artiste de polir son ouvrage, de travailler a son unité, d’en faire un
corps intégre. L'ajout de préfaces, de dédicaces, la réécriture intégrale de certaines oeuvres,
I'angoisse si souvent exprimée dans la correspondance au sujet du travail des imprimeurs et éditeurs,
renvoient a la notion du texte comme une forme de corps auctoriel imaginé aux dimensions
changeantes, retouché un peu a la maniére d’'un vétement sans cesse modifié. " But no more than in
the second has the skeleton, or the attitude of the skeleton been altered in this third version, only flesh
and muscle have been added [...] " : Moore évoque son travail de réécriture en usant d’'une métaphore
corporelle. La correction, réaffirmation constante de I'autorité de I'auteur sur son oeuvre mais aussi
expression d’'une angoisse de la forme parfaite, est une lutte infinie avec le langage, lutte qui devient

vertige.

Or ce travail d’écriture représente un véritable corps-a-corps avec la langue maternelle qui fonctionne
comme un corps étranger, une substance résistante, ou encore une contrainte, un moule dans lequel
il ne parvient pas a couler ses pensées. La langue est, selon Barthes, " un corps de prescriptions et

d’habitudes, commun & tous les écrivains d’'une époque ", " une Nature qui passe entierement a

travers la parole de I'écrivain ", " une limite et une station ", " un réflexe sans choix " :
Nul ne peut, sans appréts, insérer sa liberté d’écrivain dans I'opacité de la langue, parce qu'a travers

elle, c’est I'Histoire entiére qui se tient, compléte et unie a la maniére d’'une Nature.

Le choix initial d'écrire dans une autre langue, le frangais, peut étre envisagé comme une tentative de
libération, mais se solde par un échec. Le corps-a-corps avec le langage est douloureux, parfois
paralysant, mais si la langue anglaise s’identifie a une forme de patir, c’est peut-étre au double sens
du terme car de cette lutte et de cette souffrance peut naitre le plaisir, celui des mots. Le travail sur ce
matériau résistant est vécu comme une passion, car la langue est un code subi, une contrainte

aliénante, mais aussi le lieu d'un désir, le jeu avec le corps maternel, jeu exaltant auquel se livre



I'écrivain devenu alchimiste : " | am writing very hard and am tired but it seems to me that | am turning
clay into gold. " L’interprétation psychanalytique selon laquelle écrire, c’est jouer avec le corps
maternel, nous renvoie a cette notion de passion ; tout d'abord, elle nous améne a considérer I'activité
littéraire chez Moore comme un véritable drame familial, mettant en scéne le complexe d’Oedipe, la
mort du pére, libératrice, puis la répudiation du corps maternel (rejet de I'anglais et amour pour la
langue francaise) qui laisse place finalement a la confrontation difficile avec le corps maternel, c’est-a-
dire la langue anglaise. Mais cette langue n'est finalement qu’un substitut, car la véritable langue

maternelle, celle que Moore voudrait tant posséder, c’est le gaélique.

On retrouve 'opposition entre santé et maladie, la santé correspondant & une forme achevée et
pleine, la maladie renvoyant, si I'on veut poursuivre la métaphore adoptée par Moore, a un
dysfonctionnement de I'estomac artistique, a la discontinuité, I'inachévement. En effet, la métaphore
de la digestion utilisée pour décrire la formation de I'artiste établit le lien entre I'organique et la
création, entre les qualités corporelles de I'artiste et I'oeuvre engendrée, comme si cette derniére
prolongeait la chair de celui qui I'a enfantée. Moore lui-méme, dans un article sur Whistler, s’appuie
sur cette équivalence du corps et de I'oeuvre et cherche a expliquer les défauts de I'une par les

insuffisances de l'autre.

Ces interférences entre la douleur physique et le fantasme de donne naissance entrainent une forme
de télescopage du corps réel et du désir d’auto-création dans I'image de l'artiste en quelque sorte

" enceint " de son oeuvre. Le théme doloriste de la création, de I'écriture comme dur labeur, revient
dans sa correspondance mais aussi son autobiographie. L’échec renvoie a une forme d'avortement, a
des produits que Moore lui-méme nomme " abortive " : " Will my novel prove as abortive as my
paintings, my poetry, my journalism ? " (CYM, 216) C’est sur ce constat d’'une impuissance a
accoucher de lui-méme, a donner forme et vie a ce nouvel étre, l'artiste, que se terminent les
Confessions, tour a tour " a record of [Moore’s] mental digestion " (CYM, 210) et le récit de
nombreuses naissances avortées, d’'un échec répété a engendrer une oeuvre qui en méme temps le
constituerait comme artiste. La poésie ne lui a permis de s’adonner gu'a une imitation servile de
Baudelaire, I'écriture journalistique lui a imposé une vision fragmentaire, asservie au paragraphe, et
opposée a son idéal d’'unité et de plénitude : " | could not learn to see life paragraphically. " (CYM,
216)

Le corps mis en scéne

La voix, le chant : le chiasme chair-esprit

La scéne de théatre est peut-étre pour Moore le lieu par excellence d’'une possession-dépossession,
phénoméne non seulement vécu par le dramaturge mais aussi par I'acteur, et plus particulierement
I'actrice. En effet, Moore s'intéresse a cette figure de I'artiste qu’est I'actrice, actrice qui se situe au
sein d'une dialectique entre servitude et liberté, obéissance au texte et marge d’autonomie pour créer

son personnage, et a travers cette construction, pour s’auto-créer. A Mummer’s Wife et Evelyn Innes



sont deux romans ou la carrieére artistique dans le théatre et I'opéra prend une dimension existentielle,
représente pour les personnages féminins la conquéte d'une liberté et une forme d’auto-

création. " L’épanouissement de sa personnalité, c'est plus encore que simple crainte de création
anormale ou de solitude : c’est aussi fidélité a sa propre loi ", écrit Jung, donnant ainsi une forme de
définition de la vocation : pour Evelyn Innes, la vie créatrice implique qu’elle place sa propre loi, c’est-
a-dire sa voix, au-dessus des conventions, et s’engage dans cette voie salvatrice qui la mene vers

une recréation de son étre au-dela des conventions sociales qui pésent sur elle.

Son activité artistique prend une autre dimension existentielle, révele une quéte qui est recherche de
la mére morte, renouement avec I'absente, absente omniprésente, voix qui elle aussi I'appelle. Il s’agit
de reprendre ou perpétuer le chant de I'absente, mais cette quéte, intimement liée a la figure
maternelle et a sa carriére inachevée de cantatrice, renvoie bien sir a la figure du pere, pygmalion et
mentor, obscur artiste et force autoritaire. La recherche d’un ailleurs - un ailleurs géographique,
spirituel et corporel, car cette quéte est intimement liée a la faim, au désir - est d’'un autre coté
reniement de la figure paternelle et allégeance a la mére absente, mais aussi transgression, parce
que l'art d'Evelyn fait de sa voix - de son corps - le centre de son existence : le développement de son
talent est pour elle synonyme d’'une quéte de la plénitude, de l'intégrité ; sa voix constitue le pivot
autour duquel s'articule son identité et définit une voie qui est celle du corps. Or, renoncer a sa Vvoix,
c’est renoncer a son corps et vice-versa, c’est renier un don peut-étre divin et se condamner a

l'insignifiance :

Le développement de soi passe pour Evelyn par sa voix, voix qui devient voie qu’elle doit suivre, mais
aussi voix qui I'appelle, vocation qui lui apparait également comme une forme d’auto-création. Sa voix
est d’'ailleurs chant, écho, mémoire, principe spirituel et émanation charnelle, " rencontre d’'une
fraicheur individuelle et d’une virginité cosmique ". Pour Evelyn, ce chant s’oppose au monde réel,
monde construit sur la rupture et I'isolement, lieu d’avénement de la brisure, du morcellement, et de
I'hétérogénéité. Force d’expansion, la musique ne représente aucune réalité distincte, mais elle est
émotion, incitation a une vague réverie, rappel d'un bonheur passé, ou annonce d’'un bonheur futur, et

restaure la communication entre le corps et 'dme, une forme de transparence.

Duelle, la voix participe de la matiére et de l'intériorité, restaure un contact charnel avec I'émotion, et,

libérée de toute entrave, apparait comme expression du

corps, élan charnel et spirituel vers une idéalité. Substance fluide, écho d'une chair absente,
frémissante, la voix, par sa capacité a soudain s’altérer, se voiler, s’enfler, est expression de la
sensibilité et de I'émotion, exploration du fugace et de l'infiniment petit ; elle semble étre une force
sans origine déterminée, profondément humaine mais aussi terriblement inhumaine, étrangement
familiere mais aussi mystérieuse. D’elle, provient " le malaise d'un double, venu insidieusement d'une
sur-nature, chtonienne ou céleste, bref d’'un dépaysement ". Les sentiments que la musique - forme

d’essence, de quintessence, véhicule de I'ame sans le corps - traduit abstraitement, le chant, la voix



humaine, les relient au corps et a tous les mouvements de I'étre, méme les plus cachés, délivrés du

poids de la matiére qui les déforme et les altére, mais cependant portés par la chair.

Le " grain de la voix " refléte la dimension charnelle et idéelle d’'un chant qui nous fait entendre un
corps qui est le signe d'un ailleurs, un ailleurs de I'étre, de la chair, un corps qui demeure cependant
présence charnelle, mais présence transfigurée par un chant, chant qui, lui, constitue une exploration
d’'un invisible. Moore trouve dans le personnage d’Evelyn Innes le support idéal d’'une réflexion sur ce
que Merleau-Ponty appelle le chiasme, structure qui exprime les liens de I'ame et du corps, leur

inextricable embrouillement, indébrouillable entremélement :

[...] les idées dont nous parlons ne seraient pas mieux connues si nous
n'avions pas de corps et pas de sensibilité, c’est alors qu’elles nous seraient
inaccessibles : la ‘petite phrase’, la notion de lumiére, pas plus qu’'une ‘idée de
I'intelligence’, ne sont épuisées par leur manifestation, ne sauraient comme

idées nous étre données que dans une expérience charnelle.

Sorte de corps de I'esprit, et esprit du corps, le chant engage totalement I'étre, met en scéne un corps
ému, mais demeure chant de I'ame, exploration de l'invisible, simultanément mise en scéne d’'une
présence corporelle et manifestation de " I'absente de toute chair ", du corps comme expression de

I'intériorité et des émotions -

Sorte d’alchimie, entreprise de sublimation du corps, aboutissement supréme de I'art, la musique et le
chant dans Evelyn Innes constituent une forme d’expression idéale, et I'on décéle dans ce roman
l'influence de Pater et de son idéal artistique - " All art constantly aspires to the condition of music " -
influence qui se méle intimement a celle de Wagner. La musique surpassant toutes les autres formes
d’expression, Evelyn se voit attribuer un pouvoir créateur et une exaltation que ne possédent pas les
autres figures d'artistes. Ce pouvoir, elle I'exerce sur sa propre existence, s’auto-créant a travers les
divers roles gu’elle incarne, se pénétrant des personnages des héroines wagnériennes pour se
déconstruire, se reconstruire : aussi n'est-elle pas envisagée comme une simple interpréte, pur

véhicule d’'une idée, d'une vision, mais comme puissance de création.

Mais si I'extase du chant et de la musique envabhit un étre qu’elle impregne au point de faire apparaitre
sa vie intérieure comme soumise aux sensations qu’elle engendre, cet envahissement qui magnifie
I'existence d’Evelyn représente aussi une menace d’aliénation. Chanter 'opéra wagnérien entraine un
épuisement de I'héroine qui, a travers les multiples incarnations des personnages wagnériens, décline
toute la gamme des sentiments violents, toutes les secousses de la passion, les pulsations d'une

sensualité débridée, et finit par conserver de toutes ces agitations une vague

nausée, une infinie lassitude. Sa sensibilité a la musique est d’ailleurs identifiée a une sorte
d’hypertrophie des nerfs, liée au corps poreux vibrant sous I'effet de la sensualité du chant, torture

exquise ou la chair tressaille, semble se dissoudre.



Le théatre : espace duel, espace de confusion

Lieu d’'une mise en scéne des émois du corps dans Evelyn Innes, A Mummer’s Wife, la scéne engage
le corps féminin qu’elle expose et altere, consacre le corps glorieux mais accélére aussi un processus
d’aliénation qui conduit a la déchéance ; grandeur et misere du corps de I'actrice qui, impliquée dans
un art qui méle représentation et création, subit les troubles de I'incarnation. Le théatre devient un
espace symbolique, lieu ou se produit ce brouillage, cette confusion entre I'art et le réel, I'identification
et la distance, entre I'actrice et le public, mais aussi entre I'actrice et son rble. L'acte théatral engage
toute la chair, il est présence et communion avec la présence, communion qui devient combustion et

consommation, acte charnel, selon la définition de Bernard Dort :

L'acte théatral est acte d'amour. Il se consume pendant qu'on le consomme. Ensuite, il n’en reste rien
- rien qu’un vague souvenir et, qui sait ? peut-étre un dégodt. Du moins la chair est-elle comblée,

sinon I'esprit.

Claudel, dans L’Echange, écrit une piece sur le théatre lui-méme, sur cet acte social mais aussi
magique que la représentation constitue. L'actrice, Lechy Lebanon, est associée au mouvement, a
l'instabilité géographique, tout comme le sont Evelyn Innes et Kate Ede. Le théatre, affirme-t-elle, est
un lieu clos et duel ou se font face la scéne - sur laquelle se déplacent les corps des acteurs - et la
salle. D’autre part, I'exposition du corps sur la scéne semble entrainer une forme de dépossession,
I'actrice, " exposée a tout venant, comme un spectacle ordinaire et public ", est en quelque sorte un
corps prostitué sous les regards qui s’en emparent et le possédent, mais un corps qui en méme temps
s’épanouit dans cet exhibitionnisme qui lui confére d’'un autre cété un pouvoir, celui de pénétrer des

consciences et d’'exercer sur elles une forme de fascination :

Je n’ai point honte ! mais je me montre, et suis toute a tous. lls m’écoutent et ils
pensent ce que je dis ; ils me regardent et j’entre dans leur &me comme dans

une maison vide.
C’est moi qui joue les femmes :

Lajeune fille, et I'épouse vertueuse qui a une veine bleue sur la tempe, et la

courtisane trompée.
Et quand je crie, j'entends toute la salle gémir.

Lié a la transgression, le théatre renvoie a la prostitution, et a I'indécence du spectacle, qui avant
d’'étre sur la scéne, prend place également dans la salle elle-méme, espace de confusion ou se
mélent les classes sociales, les odeurs, les lumiéres, ou les chairs se dévoilent, les épaules se
dénudent. La scéne, elle, devient le lieu d'un spectacle des corps qui affiche son caractére
provocateur et indécent, le théatre est ce lieu clos ou prend place un jeu de miroirs, de reflets, de

désirs, jeu qui, pour I'actrice, fait du théatre le lieu d’une aliénation de son corps exposé sous les



regards ; mais, paradoxalement, ces regards dont il est le point focal contribuent finalement a
renforcer un plaisir narcissique et a élaborer une image d’'une féminité épanouie, d'un corps glorieux
qui semble lui-méme s’écrier " ‘Look at me here ! lookat me there ! Criticize me everywhere ' " (MW,
228) Ce corps épanoui s'inscrit dans un rapport sensuel avec cette salle tapissée de " chair vivante et

habillée ", s’offre et se perd dans un vertige sensuel, intoxiqué et exalté par ce contact



